BEBUM DE 12

Quando comecei a estudar de manhã, aos 12 anos, o despertador tocava as seis horas e eu levantava com muito sacrifício, o que é comum a quase todo ser humano obrigado a pular da cama a esta hora da manhã. O que não é normal é a sensação que me acompanhava todos os dias no momento do café da manhã: uma angústia, um peso, uma tristeza tãaaao triste. E eu lá sem saber lidar com aquilo, achando que era natural se sentir mal daquele jeito.
 Tal situação cinzenta fez com que eu evitasse a escola. Pulava da cama, colocava o uniforme, tomava meu leite com nescau e canudinho, me escondia no closet atrás das roupas dependuradas, penduradas como a angústia em meu coraçãozinho pré adolecente e lá cochilava saindo somente depois que minha mãe já estava no trabalho. Implorava para a Neusa, a querida doméstica que cuidava do lar, que não contasse nada a ninguém. Acho que ela ficava com pena daquela criançona perdida e mantinha silêncio. Foi nessa época que comecei a beber água que passarinho não bebe, só borboletas errantes. Aos doze anos ficar bêbada era algo natural para mim. Não, não me tornei alcoólatra. Sim, bebia escondida, às vezes até na companhia das minhas irmãs mais velhas. "Oh, que horror!", algumas pessoas pensam. No entanto sentir uma tristeza dilacerante e crônica aos doze anos de idade é perdoável mas beber álcool...